2012年7月我被确诊为重度抑郁症。从医院走出来时，那些我曾经不能理解的问题也随着这张确诊证明迎刃而解，为什么我工作变得不积极，为什么身边的朋友越来越少，为什么我总觉得没有活下去的理由…原来我只是生病了，一个不确定能否治愈的病。

回到家后我准备辞职，不知道已经要奔三的自己这样下去有什么希望。离职那天，同事面无表情的样子再次给我浇了一盆冷水。我想，要不就这样算了吧？

直到我走进地下停车场，走到我那辆黑色的车前，一团黑白相间的毛茸茸的小家伙在上面酣睡。这个突然到来的小家伙让我不知所措，我蹑手蹑脚的走到车边，轻咳一声。他抬眼扫了我一下便起身伸了个懒腰，换了个姿势继续躺着。我只知道猫不怎么怕人，但这么没防备心的小猫咪我还是第一次见到。“别在这睡了，要不上车吧，我带你回家。”这句话没过脑子就说了出来，那只小家伙仿佛听懂了我的话，起身跳下来，蹭了蹭我的腿。抱着小小的他，我能感觉到心里发生了一种难言的变化。

一人一猫的日子，我的生活又多了一些希望。我给他取名叫警长，他就真的像个警长一样，每天在家里巡逻。南方的昆虫曾是让我差点离开的理由，但警长每次都先一步把虫子消灭。第一次不用担心虫子上床而睡不好觉，第一次给警长准备各种用品而手忙脚乱，第一次因为铲屎被臭到想吐，第一次感受到身边多了个依赖我的小家伙……

我的世界就这样被无数个“第一次”一点点照亮。

在警长的陪伴下，我重新开始工作、交朋友。曾经让我觉得冷冰冰的房间，也充满了我与警长玩耍时的欢声笑语。我想，警长就是我的氟西汀（一种治疗抑郁、焦虑药品名称）吧，一直在治愈我。

时间是给人创造回忆的胶片，也是带走人所珍惜的洪水猛兽。警长陪伴我这么久，而我却从没想到过有一天我会失去他。

20年生日那天，我和朋友们聚餐后很晚才到家，开门后警长没有像以前那样在门口等着我。叫了几声也没答应，我心里突然感到十分不安。发了疯似得寻找他的身影，终于在窗帘下找到了十分虚弱的他，身上蹭到了呕吐物看起来脏脏的，应该是不想我见到他这副样子才躲了起来。

顾不上那么多，我抱起他去了医院。查了生化血常规和拍片子，发现肾脏比正常的要小很多，医生跟我说是肾衰竭，说肾衰竭花钱又治不好，必死的，建议我给他安乐死。我眼前一黑，实在是接受不了这样的事实。我一遍又一遍的责骂自己，明明肾衰竭的症状那么多，为什么我没有注意到，我恨自己没有照顾好警长，他让我的生活回归正轨，而我在正轨里忽视了他。

之后打了将近三个月的针，看着它很痛苦，我也很痛苦。再到后来我开始不敢睡觉，怕一闭上眼睛就再也见不到他了。

警长最后还是离开了，2021年6月4日上午9点，他虚弱的发出呜呜声，我抱着他，安抚他，看着他在我怀里慢慢闭上眼睛。这一刻我再也绷不住了……

我不知时间是怎么过到夜晚的，直到昏暗的房间让我看不清警长的脸才回过神。我不知道该怎么给警长善后，甚至舍不得放开他已经没有温度的身体。我在网上搜宠物去世了怎么办，“宠物”是我从来都没提过的两个字，我从来不觉得警长是宠物，他是我的家人。

直到我在搜索页看到了“宠物克隆”，好像有了新的希望，我激动的语无伦次。磐吉基因（前身博雅秀岩、博裕基茵）的客服一直在安慰我，帮助我稳定情绪。说明情况后，她告诉我先把警长放在冰箱的冷藏区，让我提供地址会有人上门联系我，又和她聊了好久，她说她理解失去爱宠的心情，每次有人联系到她们时，她也跟着难过。

在采集警长的皮肤组织后，我忐忑的等待了一周，磐吉基因（前身博雅秀岩、博裕基茵）来电说警长的细胞建系成功了，我的心也放回了肚子里。我想，只要有警长的细胞在，通过克隆技术我还可以再次见到警长，再陪警长长大一次，到时我会好好照顾他，还会对他说， “上车吧，我带你回家。”